“捅山工？嘛意思？”“捅山工也叫桥隧工，每到汛期，他们要爬上铁路两侧的山头，寻找、清理松动的石头，防止碎石风吹雨淋，掉到铁路上。”在开往西北的列车上，正悠然欣赏窗外美景的我被邻铺几名铁路职工的谈话勾起了兴趣。三面环山、一面临谷，交通闭塞、不通公路，生活单调、工作辛苦……谈话中支离破碎的信息，直指一个地方—太行山脉深处的孔庄车站。“从上世纪90年代开始，车站周边几个村庄的居民就陆续搬到了县城和其他村落，现在周围10公里以内已无人常住。”听其中一个头发泛白的老铁路介绍，孔庄车站是郑州铁路局管内太焦线上一个四等小站，这里依山傍沟，桥隧相连，地势复杂，被当地政府定义为“不适宜人居住的地方”。“既然地处山区，无人居住，为何还要保留车站？”“为了确保太焦线运煤通道安全畅通！孔庄车站地处太焦线上的'咽喉'位置，日均接发列车高达154列，平均9分钟就有一趟，每年有近7000万吨煤炭从这里源源不断地运向全国各地。整个孔庄站区山高坡陡，桥隧相连，地势险峻，铁路依山傍沟。”老铁路闭眼沉思，声音略显沙哑，“那里苦啊！”从老铁路那里得知，孔庄站区17公里的线路中有桥梁12座、隧道和涵洞64座，直线路段仅有1.6公里，而曲线路段的累计长度占到全长的90%。据称，站区共有54名职工，分属车务、工务、电务、供电等系统，由于大型养路机械无法在此地段作业，线路只能靠人力一点一点去保养，加之条件艰苦、远离城镇、交通不便，站里的铁路工人每天只能与山为邻，与车为伴，生活枯燥单调。几年前，他们还是吃水自己挑、吃菜自己种，娱乐更是白天看大山，晚上数星星。近两年，生活条件有所改善，打了水井、通了网络、建了篮球场。但是，工人们每天仍要扛着几十公斤的工具，来回徒步几十公里检查线路；雨过天晴后的峭壁上，仍需从山顶吊着绳子排除危石；轰隆隆的煤运列车驶过后，留下山谷中的是弥漫的尘埃和无尽的寂寞……听到这里，我心中一阵酸楚，在与世隔绝的大山深处，竟然有这么一群不为人知的铁路工人。他们平凡，但不平庸，他们默默无闻，但是不默默无为，他们虽是不起眼的小人物，但却有着甘于奉献的勇气。“干铁路不容易！特别是因为列车晚点或者买不到票而得不到旅客理解的时候，我们心里挺不是滋味。”老铁路略显哽咽地说。“也是……”我不知该说些什么，只是在想，若自己是孔庄的铁路工人，我又能干得怎样，退而求次，不提奉献，仅提坚守，自己又能坚持几天？诚然，每个人的家庭、教育、背景不同，承担的社会责任也必然不同，但扪心自问，在自己的工作岗位上，又为社会做出了多少贡献，“老师傅，您怎么对孔庄这么了解？”“我就是他们中的一员。”老铁路侧过脸，揉着泛红的眼，已不愿多语。此刻的我，遥望窗外斑驳的树影，默默在心里祝福，那些大山深处最可爱的人。